Este verano pasado leí “El mundo de ayer. Memorias de un
Europeo”, de Stefan Sweig. Es un libro plácido, sereno, con una pátina de
tristeza, de atardecer. Zweig lo escribe un poco antes de suicidarse en el año
1942 en Brasil, abrumado por los constantes triunfos de Hitler, que hacían
presagiar su victoria final en la 2ª Guerra Mundial. El escritor austríaco
analiza al hilo de sus vivencias la historia de Europa los últimos lustros del
siglo XIX y hasta la llegada de Hitler al poder.
Realmente Sweig es un hombre culto, y de las memorias se trasluce
su profundo amor a Europa, su cosmopolitismo y su sensibilidad hacia todas las
manifestaciones artísticas: literarias, teatrales, musicales... A lo largo del
relato, la tristeza y la melancolía van ganando intensidad, cuando el autor
constata que las grandes creaciones artísticas y culturales que tanto ama son
impotentes para evitar la Gran Guerra y el advenimiento de los totalitarismos.
Pienso además que la total ausencia de Dios en el relato –se conoce que Sweig
no debía tener fe- justifica esa desesperanza que paulatinamente va apareciendo
en el relato.
Zweig nos presenta a lo largo de las páginas a numerosas
personas a quienes conoció, con trazos entrañables, certeros, finos. El tío
debía tener una interioridad muy rica, y una capacidad de penetración en la
personalidad de los demás muy aguda. Realmente, su prosa es sencilla y sabrosa,
es un gusto leerle. A uno le va amueblando el interior, enseñándole a captar
matices y detalles. Todo esto suena un poco pedante, quizá no podría decirlo a
unos amigos el lunes por la mañana, pero en fin.
Solo pondría dos peros al libro, que a mi juicio le hacen
perder algo de credibilidad: conoce a demasiadas personas muy influyentes y
está en lugares cruciales demasiadas veces; y las cuatro líneas que dedica a la
guerra civil española son curiosas. Viene a decir que lo que vio en España en
las tres horas que estuvo fue a unos curas reclutando jóvenes famélicos a
quienes uniformaban y metían en camiones –pagados por los fascismos europeos- para
que lucharan contra las instituciones legítimas de su país. En fin, a lo mejor
el hombre fue lo que vio, pero parece un juicio algo grueso.
Copio algunas citas que me han gustado especialmente. Ahora
que las releo no son para tanto, pero durante la lectura me parecieron
especialmente punzantes.
pp. 44 y 45. No a la eficiencia inhumana.
La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en
aquella vieja Viena, y los alemanes del norte miraban con cierto enojo y desdén
a sus vecinos del Danubio, que, en vez de ser eficientes y mantener un riguroso orden, disfrutábamos de la vida,
comíamos bien, nos deleitábamos con el teatro y las fiestas, y, además,
hacíamos música excelente. En vez de la eficiencia
alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos
los demás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-adelante-de-todos-los-demás y
de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar
plácidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo el mundo
fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia afable y quizás un
poco laxa.
197. Tras ver a Rodin trabajar en su estudio.
En aquella hora había visto revelarse el secreto de todo
arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentración, el acopio
de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera
del mundo de todo artista.
418. Ambiente en Moscú en 1928. Critica la burocracia
Había gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente
a los teatros, y en todos esos lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan
ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de
imponer el orden, todavía disfrutaba del placer de llenar formularios y expedir
permisos, con lo cual lo atrasaba todo.
502. La técnica y el alma. La necesidad de huir de la
actualidad.
Casi parece una malévola venganza de la naturaleza contra el
hombre el que todas las conquistas de la técnica –gracias a las cuales le ha arrancado
las fuerzas más secretas- le destruyan el alma. La peor maldición que nos ha
acarreado la técnica es la de impedirnos huir, ni que sea por un momento, de la
actualidad. Las generaciones anteriores, en momentos de calamidad, podían refugiarse
en la soledad y el aislamiento; a nosotros, en cambio, nos ha sido reservada la
obligación de saber y compartir en el mismo instante lo malo que ocurre en
cualquier lugar del globo.
